한 초등학생이 말한다.“학원 다니느라, 숙제하느라 친구랑 놀 시간이 없어 엄마에게 힘들다고 말했더니 ‘어른 되면 더 힘들어’라고 말씀하셨어요. 어른이 될수록 더 힘들어지면 왜 지금 이렇게 열심히 살아야 하나요?”아무리 노력해도 더 힘든 미래가 기다리고 있다니. 왠지 낯설지 않은 말이다. 나이가 적든 많든 이 땅에 사는 모든 이들이 동일한 시선으로 미래를 바라보고 있는 것은 아닐까. 진학, 취업, 건강, 노후대책 등 충분히 예상되는 과제들이 ‘지금’ 우리의 발밑을 흔든다. 그러니 우리가 불안해 하는 것은 당연하다.하지만 발밑이 흔들려
코로나로 가장 힘들었던 것은 마스크를 쓰는 일이 아니었다. 나중에는 자연스레 마스크를 안경 끼듯이 쓰고 다녔던 걸로 기억한다. 그것보다는 사랑하는 이들을 쉽게 만날 수 없음이 가장 힘들었던 경험 아닐까. 그나마 국내에 거주하는 이들은 어떻게 해서라도 만날 수 있었지만 해외에 떨어져 있는 경우는 정말 만나기가 힘들었다. 전화도 있고, 화상 채팅도 할 수 있는데라고 할 수 있을까. 만남은 원래 눈을 마주보며, 손도 잡아보고, 서로의 이야기에 귀 기울이고 고개를 끄덕임이 한데 어우러지는 것이기 때문이다.그렇게 귀하기만 했던 만남이 코로나
꿈꾸지 못하는 사람들은 어떤 사람들일까. 꿈을 향해 나아갈 여력이 없는 사람일까, 아니면 바라는 것이 없는 사람일까, 잘하는 것이 없어서일까, 나이가 많아서일까, 건강이 따라주지 않아서일까. 소유하던 꿈을 도둑맞은 걸까, 아니면 처음부터 꿈조차 꿀 수 없는 삶을 살아왔던 것일까. 그 어떤 쪽이든 꿈 하나 소유하지 못하고 사는 것은 애석한 일이다. 아니, 크게 보면 변화를 기다리는 이들에게 있어서는 큰 손해일 수 있다.변화의 현장에는 늘 꿈꾸는 한 사람이 있었다. 한 사람의 꿈은 그래서 무시할 수 없다. 1963년 8월 28일 미국
요즘 슈링크플레이션(Shrinkflation)이란 말을 종종 듣는다. 이 단어는 ‘줄어들다(Shrink)’와 ‘인플레이션(Inflation)’을 합친 말로, 제품 가격은 그대로인데 크기나 수량 등을 줄이는 판매 방식을 말한다. 이렇게 용량을 줄일 경우 눈치만 채지 못한다면 계속해서 기업이 이윤을 창출할 수 있기 때문에 슈링크플레이션은 꼼수 방식으로 여겨진다.우리는 어떨까. 우리 인생은 ‘정량’일까. 보기에는 그럴듯해 보이지만 무게가 모자라고, 성분이 달라지고, 모양이 바뀌고, 틀린 방향으로 가고 있지는 않을까.새해를 시작하며 ‘인생
일러스트=초록담쟁이실화를 바탕으로 했다는 연극 . 크리스마스 성극 중 여관주인을 맡은 덕구는 지적으로는 조금 부족한 아이. 이제 순서가 되어 만삭인 마리아와 요셉에게 ‘빈 방이 없다’라고 해야 하는데, 아이는 머뭇거린다. 그리고는 매몰찬 답변 대신 “내 방이 있어요, 내 방을 사용하세요!”라고 겨우 소리친다. 나로 꽉 차서 누군가에게 한 뼘의 공간도 나누지도, 열지도 못하고 살아가는 우리네 마음을 두드린다.누군가를 환대한다는 것은 어떤 것일까. 환대받지 못했던 아기 예수를 생각하게 하는 크리스마스에 우리가 새겨야
만나면 묘하게 기분이 나빠지는 사람이 있다. 평소에 무례한 사람이라면 원래 그러려니 싶을 텐데, 예의바른 태도와 말, 표정인데도 묘하게 불쾌한 사람이 있다.“만나고 나서 느낌이 그저 유쾌하지 않았었는데, 어느 순간 왜 그렇게 느껴왔는지 알겠더라고요. 친절하게 대해주고, 웃고, 말을 걸어주기는 하지만 ‘너와 나는 다르다’는 선이 있었어요. ‘아, 이거였구나, 그래서 그동안 기분이 상했던 거구나’ 싶었어요.”이런 경우는 사람을 대할 때 카테고리를 묶어서 명명한다던지, 사람을 ‘주제’로 보는 것이 아니라 자신의 이야기를 완성시켜주는 ‘소
어머니를 요양원에 보내드리며 딸은 안녕을 해야 했다.오래 다니던 직장에서 은퇴하는 사람은 익숙했던 것들과 안녕을 해야 했다.연인이 이별하는 것도, 학교를 졸업하는 것도, 자녀가 성장해 독립하는 것도, 사랑하는 사람과 사별을 하는 것도 모두 이별. 그렇게 모든 이들은 이별을 반복하면서 살아간다. 그 안에서 우리는 어떻게 ‘안녕’을 잘할 수 있을까.독일의 심리상담가 사브리나 폭스는 수많은 이별상담을 해오며 저서 에서 이같이 말한다.“지금 현재, 그리고 이전에 맺었던 관계는 모두 선물입니다. 함께했던 사람들에게 끌렸던 데
1. 몸을 솟구쳐서 어떤 물건이나 장소를 넘다.2. 거쳐야 할 과정, 순서, 단계를 거치지 않고 지나가다.3. 어려운 일을 이겨내다.4. 어떤 범위나 수준을 훨씬 넘어서다.여러 가지 뜻을 가진 ‘뛰어넘다’는 각자 다르게 경험되어진다. ‘뛰어넘어’ 자신을 도왔던 이들 때문에 살 힘을 갖게 되기도 하고, 어떤 이는 한계를 ‘뛰어넘는’ 삶을 보여주며 희망의 아이콘이 되는 등 ‘뛰어넘다’란 단어가 가지고 있는 이야기의 스펙트럼은 넓다.장애인 예술가 육성을 위해 활동하는 한국장애인국제예술단 배은주 대표 이야기 안에는 이 모든 내용들이 다 담
특별한 노래자리가 있었다. Lifehope기독교자살예방센터와 한국생명존중희망재단이 최근 진행하고 있는 자살유가족 인식개선 순회포럼에서의 문화공연. 청중 가운데 다수는 사랑하는 가족을, 사랑하는 친구를 자살로 잃고 힘겨운 시간을 살아내는 유가족과 지인들이었다.“한걸음 이제 한걸음일 뿐 / 아득한 저 끝은 보지 마평온했던 길처럼 계속 나를 바라봐줘 / 그러면 난 견디겠어~”- 노래 중에서가사 때문이었을까, 아니면 절절하게 노래 부르는 이의 진심 때문이었을까, 청중들은 연신 눈물을 훔치며 자리를 지켰다.돌아보면 이렇게 삶의
일러스트=초록담쟁이“용서하라고 하는 말들이 더 힘들었습니다. 자기가 그런 일을 겪었어도 그렇게 말할까요? 왜 그렇게 쉽게 얘기할까요?”아픈 일을 당해, 여전히 아픈데, 그 이야기를 어렵게 나누자 바로 사람들이 “잊어버려, 안 그러면 너만 손해야”, “그래도 용서해야 하지 않아?”라는 말들을 너무 ‘빨리’ 충고한 것이 그를 더 힘들게 한 이유였다.상대방이 그 상처를 감내해 온 시간과 서사 모두를 충분히 고려하지 않은 즉각적이고 기계적인 충고는 너무나 가볍게 용서를 요구한다. 과연 용서의 무게를 우리는 제대로 가늠하며 누군가에게 충고하
일러스트 = 초록담쟁이가족에 대해 공부하는 사람이 늘고 있다. ‘난 도대체 왜 이러지?’, ‘저 사람은 대체 왜 그런 걸까?’를 묻던 이들이 자신과 타인을 자세히 들여다보니 그 원인 가운데 ‘가족’이 있음을 발견하게 된다. 그래서 예전에는 ‘힐링’에만 관점을 두던데서, 이제는 보다 근본적인 해법을 찾으려 노력한다.“제가 여행 갈 때 거의 이민가방 들고 가듯이 준비하거든요. 남편이 사서 쓰면 된다고 해도 불안해서 못 그래요. 두루마리 휴지까지 들고 가곤 하니까요. 안 그러고 싶은데.”한 여성이 자신의 고민을 드러냈다. 상담자와 함께
일러스트 = 초록담쟁이“식사하셨어요?”단순히 식사했는지를 묻는 것이라기보다는 끼니를 챙기기 어려웠던 시절, 안부를 물었던 배려의 인사로 여전히 그 인사를 나눈다. 유튜브로 먹방을 즐기고, 아무때나 원하는 것을 배달시켜 먹을 수 있는 요즘에는 와닿지 않는 인사일 수도 있다.하지만 우리 이웃 가운데는 여전히 한 끼 식사조차 어려운 이들이 있다. 과잉과 결핍이 공존하는 시대에 어떤 인사가 어울릴까.“감속도 일시 정지도 없는 전력 질주로 세상은 과잉되었다. 과잉 개발과 과잉 생산, 과잉 노동, 과로, 과몰입, 과잉 관계와 과잉 경쟁, 욕심
일러스트 = 초록담쟁이요사이 들려오는 지진과 전쟁, 심각한 경제, 급등하는 에너지 비용과 관련된 소식들은 봄이 왔지만 마음을 시리게 한다. 그래서 모이면 하는 말들이 ‘힘들다, 어렵다, 어떻게 해야 할지 모르겠다, 우울하다’ 로 이어진다.어떻게 살아야 할까. 힘든 시절이라고 힘들다고만 하며 살아야 할까. ‘호랑이’를 만난다고 해도 ‘고개’는 넘어야 할 텐데. 그러니 고개를 넘을 힘, 고개 너머를 바라볼 수 있는 힘이 우리에게 필요하다. 가만히 웅크리고, 고여 있을 것이 아니라 더디더라도 앞으로 걸어 나가고, 때로는 저항해보고, 때로
“그 선생님은 그때 왜 그러셨을까?”전혀 다른 두 의미로 풀이될 수 있다. 학생들을 아프고 화나게 했던 선생님을 향한 ‘원망’일수도 있고, 어른이 되어 돌이켜보니 사정도 있으셨을 텐데 학생들을 위해 헌신적인 모습으로 자리하셨던 것에 대한 ‘감탄’일 수도 있다. 우리는 후자의 경우에만 ‘우리 선생님’이란 호칭을 붙인다. 그런 ‘우리 선생님’을 한 명이라도 만난다면 그 인생은 분명 달라진다.패트리샤 폴라코 작가의 에는 작가의 자전적인 이야기가 나온다. 난독증으로 인해 학습의 어려움을 겪으며 자신을 바보 같다 여기는
온라인 게임에서 자신을 대신하는 게임 캐릭터는 처음에는 무기도, 아이템도 별 것 없는 기본값이다. 그러나 시간이 갈수록 점차 아이템을 갖추게 되고, 힘을 갖게 된다. 그러니 들인 시간이 곧 힘이 된다.실제의 우리는 어떤가. 시간여행자로 길을 떠난 지 꽤 되었는데, 그 시간은 우리에게 힘이 되고 있는지. 2023년 새해를 맞아 우리는 어떻게 발을 내딛고 있는가.에는 특별한 이야기가 나온다. 콩고의 한 지역에서는 ‘나이를 먹는 데도 시험이 필요하다’는 것. 예를 들면 서른여덟 살의 무리에 들어가려면 자기
“더도 말고 덜도 말고 늘 크리스마스만 같아라”는 말로 12월을 열어보고 싶다. 그러려면 모두가 즐겁고 행복한 시간을, 그 경험을 만드는 준비가 ‘오늘’ 있어야 한다.특집 주제를 ‘오, 늘 크리스마스’로 정한 이유 역시 마찬가지이다. 크리스마스 캐럴만 들려와도 마음이 벅차오르고, 행복해지는 사람들에게 매일 오늘이 크리스마스 같기를, 오! 늘~ 크리스마스이기를 바라는 마음에서다.이미 그렇게 살아가고 있는 사람들이 있어서 그 이야기를 실었다. 매일 빵을 구워 등굣길 아이들에게 아무 조건 없이 나눠주는 제빵사, 누군가를 살리기 위해 제
“내가 잘 살고 있는 줄 알았어요.”하루를 바삐 살던 회사원 A씨는 ‘바쁜 것이 옳다’ 여기며 바쁘지 않은 이들을 보면 속으로 ‘게으르다’고 흉까지 봤다. 그러던 어느 날, 병이 찾아왔다. 급하게 찾은 병원에서는 ‘그동안 잘못 살았다. 그렇게 살면 건강이 이렇게 망가진다’라고 말해주었다.뭐가 잘못된 걸까. 열심히 살았는데, 바쁘게 살았는데…. 억울한 마음이 어느 정도 가라앉자 삶을 되짚어보았다. 뒤돌아보니 바쁘다는 이유로 손가락 사이로 빠져나간 좋은 사람들과의 관계, 좋은 순간들이 너무나도 많았다. 그러지 말걸.B씨는 그릇 모으기가
“지금도 기억하고 있어요. 시월의 마지막 밤을~”10월의 마지막 날만 되면 온 곳에서 가수 이용의 이 울려 퍼진다. 1982년 곡인데도 여전하다. 사람들은 왜 그 노래를 부를까. 한 해가 저물어가는 무렵, 쓸쓸한 가을바람이 옷깃을 여미게 하는 즈음 한 해를 돌아보며, 살아온 인생 속 수많은 관계들을 되새기도록 하기 때문인 걸까.사실 우리에게는 각자만의 ‘기억통장’이 있다. 태어난 그 순간부터 차곡차곡 쌓인 기억들. 어떤 기억은 우리 삶을 뒷걸음치게 만들고, 또 어떤 기억은 어려운 순간에도 힘을 내어 나아가게 만든다.
“숲에 가면 정신이 차려져요. 마음이, 심히 복잡해 숨이 턱턱 막혔는데 숨이 제대로 쉬어지고, 그렇게 고민스런 문제가 어느 순간 ‘아, 별 것 아니구나’ 싶기도 하고요.”여러 생명체가 어우러져 살아가는 숲에 가면 자신이 그 중 일부임을, 그리고 다른 생명체들과 얽혀 살아가는 존재임을 깨닫게 된다. 그래서 큰 문제들이 제 크기로 보이고, 막혔던 숨이 트여진다.하지만 우리는 ‘숲’을 만나기가 쉽지 않다. 그 숲에 가는 것도 애를 써야 가능하다. 그렇다면 곳곳에 숨겨진 ‘숲’을 찾아보면 어떨까. 아파트의 작은 공원도, 나무가 잘 심겨있는
인터넷 중독의 한 유형으로 꼽히는 현상, 리셋증후군(Reset Syndrome). 가상현실에서 결과가 마음에 안 들면 그냥 ‘리셋’해서 다시 시작하는 것처럼 과거를 말끔히 지우려는 현상이다. 현실은 당연히 그렇지 않다. 버튼 하나로 처리되는 디지털식 해결은 세상에 없는 것.최근 인기 있는 웹소설이나 웹툰에서 가장 많이 쓰이는 세계관이 ‘회귀, 빙의, 환생’이라는 것도 연결 지어 볼만한 지점이다. 즉, 주인공이 지식과 경험을 그대로 가진 상태에서 과거로 돌아가거나, 다시 태어나서 완전히 리셋 된 새로운 삶을 사는 것으로, 이전과는 완