딸의 마음을 알아주고 대화가 통하는 엄마로 살려고 애쓰고 있는데…. 딸이 자라오며 결핍됨이 있다면 결혼 전에 풀어주고 싶어 노력하고 있는데 얼마나 더 마음을 알아주어야 하는 것일지. 그런 생각에 잠겨 가라앉은 날이었다.
여유롭게, 자유롭게(?)
정화 씨는 중년기에 삶을 내려놓는 자세를 익혀가며 그것이 좋아 ‘다 내려놓고 여유롭게, 자유롭게 살라’는 말을 자주 하고 있었다. 그런데 그 말을 들은 딸의 반응이 “엄마도 그렇게 변한지 얼마 안 된다”는 거였다.
“바로 얼마 전까지 엄마도 최고와 최선을 좋아했어요. 잘했을 때 좋아하는 그 표정~”
“그래? 그래, 엄마가 앞서서 열심히 살도록 부추겼지. 그런데 이제는 일도 중요하지만 봉사도 하고 옆도 바라보며 게으름도 피워보라는 거야.”
정화 씨 스스로 이 말소리가 공허하게 돌아오는 걸 느꼈다.
‘이게 맞는 건가. 진심인가.’
완벽한 비밀 가족
책 속의 가족은 교수 아빠, 디자이너 엄마, 우등생 누나들을 관찰하는 막내 제제의 눈으로 비쳐진다. 인테리어 디자인 전문가 엄마 덕분에 집안은 늘 세련되고 단출하게 꾸며져 있는 제제네 거실. 과학자 아버지는 꽤 이름 있는 교수로 성실한 분이시다. 두 누나는 칭찬 받는 우등생이며 미인인데 비해, 막내 제제는 보통 수준의 아이로 특별한 게 눈에 띄지 않는다.
이런 가족을 가까이서 보는 옆집 친구가 “너희 가족이라고 허점이 없을 리가 없어”라며 숨어서 가족들의 생활을 엿보자고 한다. 스파이 놀이가 시작된 것이다. 큰 소파 뒤에 숨어 말소리와 행동을 지켜보기를 몇 시간 씩, 몇 날을 그러다 지루해질 때 쯤 제제는 아빠의 출근길을 뒤따라간다. 그런데 아빠가 학교가 아닌 곳에 내리더니 온종일 지내다 오는 것이 아닌가. 아빠는 얼마 전 퇴직을 한 상태였다.
또 밤에 마당을 내다보다 엄마가 아무도 모르게 담배를 피우는 것을 알게 된다. 늘 건강을 최고로 말하는 엄마의 비밀이었던 것이다. 누나들의 방에 갑자기 들어간 날엔 누나 둘이서 시험 커닝 페이퍼를 완벽히 만들다 서로 놀라게 된다.
완벽한 가족은 포장된 것일 뿐 실제일 수 없다는 얘기가 주제처럼 계속 흐르고 있었다.
퍼즐 맞추기, 게임
정화 씨도 이즈음에서 자신이 가족들 앞에 ‘온전한 훈육자’로 서 있기 위해 얼마나 ‘이래야 한다’는 당위성을 내세웠는지 생각해 보았다. 엄마의 실패를 겪지 말라고, 엄마가 잘하는 것은 너희도 잘해야 한다고.
그러나 무엇보다 자신의 이면은 누구보다 자신이 알고 있음을 어떻게 감출 수 있을까.
아무도 없는 집에서 휴식의 이름으로 혼자만의 게으름과 지나친 몰입을 갖는 것~ 퍼즐 맞추는 모습이 떠올랐다. 퍼즐을 맞추다 몸살이 나기도 하고, 게임을 시작하면 시간을 단축시키느라 팔이 떨리도록 반복하는 모습들.
모를 거 같지만 제제처럼 애들도 다 아는 모양이다. 단지 아이들이 부모에 대해 알아가는 것을 어떻게 표현할지 제제처럼 고민하고 있는지도 모른다. 그래, 완벽한 엄마는 없다. 완벽한 비밀도 없다.
객원기자 전영혜
전영혜
@