여러 남매가 출가해서 아이를 둘씩 가지니 직계만도 20명의 가족이 되었다. 멀리 외국으로 떨어져 사는 아이들이 제때에 카드를 받게 하려면 12월 첫날부터 구상을 해야 했다. 최근에 찍은 사진 중 좋은걸 골라 각 집에 보낼 것을 복사하고 사진 설명 붙이기, 카드 고르기, 성탄의 기쁨을 나눌 문장 만들기, 주소는 다들 맞는가 등등.
우리는 아버지의 카드가 도착하면 크리스마스 시즌을 느끼기 시작하곤 했다.
“사랑하는 셋째 딸에게”로 시작되는 아버지의 힘 있는 글자를 보노라면 그 사랑이 가슴 속으로 깊이 타고 내려갔다. 범사에 감사하라는 말씀을 좋아하는 아버지는 한해를 잘 마치는 감사에 늘 감격스러워 하셨다. 한자와 영어 단어를 섞어 정확한 이해를 하게 하려는 자상한 글과, 두툼한 손으로 눌러 써 볼펜 자국이 배겨 나온 글자들은 아버지의 진심이 그렇게 담긴 것으로 보였다. 거기에 끼워온 사진에는 자세한 설명을 따로 붙여, 접었다 폈다 하게 했다. 손자들 앞으로는 호주의 색채를 띤 코알라, 캥거루, 웜뱃, 수상 스키를 타고 오는 산타 할아버지의 카드를 잘도 골라 보내셨다. 우린 아버지의 카드 보내는 솜씨를 보며 “대단하시네”, “여전하시네”라며 부모님의 건재를 확인하고 있었다.
그러던 중 어느 해부턴가 철자법이 틀리신다는 생각을 하고 있는데 엄마가 애기하셨다.
“이제 아버지 카드 보내는 거 그만 하시라고 해야 겠다. 카드 한 바퀴 돌리시려면 너무 수고를 많이 하신다”고.
“카드 쓰기 전에 초안 잡느라 반나절, 카드에 연필로 줄그어 정서하고 나서 줄 지우느라 애쓰고, 외국 주소 바르게 쓰는 과정 하나하나가 힘들어 보인다”고 하셨다.
아, 아버지는 설계를 하셨던 분이라 그렇게까지 철저하게 하셨구나. 그래서 카드가 더 보기 좋았구나.
몇 해 전부터 우리는 아버지의 그런 카드를 받지 못한다. 아버지의 사랑을 받는데 익숙한 우리는 언제까지나 때가 되면 카드와 작은 선물이 올 줄 알았나 보다. 아버지의 카드가 안 오는 즈음부터 비슷한 카드도 보기 힘들다. 정감 있는 말이 쓰인 눌러쓴 글씨의 카드….
올해는 내가 아버지처럼 몇 장 준비해야겠다.
최근에 어려움을 겪고 있는 분들, 따스한 크리스마스 카드를 그리워 할 분들에게 몇 자 적어 보내야겠다.