자연을 뭐라 말할까? ‘젖먹이는 어미’라 표현 밖에 할 말이 없다 했던 헨리 데이빗 소로우의 말을 생각합니다. 우리 사는 초록별은 창조주가 사랑이시니 ‘사랑별’입니다. 그런데 그 사랑별이 지금 홍역을 치르고

재경 씨를 만나러 가서 굴다리를 지나 재경 씨 집으로 들어서는 좁은 길에 큰 나무 하나가 숲처럼 서 있습니다. 새들이 서로 무슨 얘기를 하는지 그 소리가 반짝 반짝거립니다. 뇌성마비로 평생을 누워서 지내는 재경 씨도 나무처럼 늘 한 자리입니다. 단칸방

3년 전 일입니다. 장애인 사역을 하시는 회장님께서 “어머니라 부르는 어려운 어른을 위해 노래해주면 어떻겠노?”하고 물어오셨습니다. 그 어머님은 시골 단칸방에 살고 계셨습니다. 샷시 문을 여니 좁다란 마루가 조금은 숨을 쉬게 해

영혼이 지구별에 와서 ‘신(神)의 사랑’을 배운다. 우리가 사는 이 별은 그래서 ‘사랑별 학교’이다. 이 별에서 몸을 입고 경험하는 모든 것은 영혼의 자라감이다. 사랑이라는 신을 닮아가는 영혼의 소풍인 것이다

지상의 봄은 얼마나 아름다운가. 천상의 물감일까 싶은 수만 가지 초록빛이 우리 산야에 물들었다. 그 아름다움은 본향의 풍경을 상상하게 한다. 땅은 초록일 때, 하늘은 파랑일 때, 자연은 가장 평화로운 것 같다. 푸르름 사이에 ‘우분투!’ 우리가 살아간

꽃을 좋아하고 별을 노래하는 이들은 말합니다. 신은 사랑이 아닐 수 없다고. 길을 걷다 부산컴퓨터과학고등학교 담벼락 현수막에 눈길이 갑니다. “아무리 봄날이 아름다워도, 너의 앞날보다 아름다울까.” 그날 노래를 만들었습니다. &l

어느 해 부턴가 연말이 가까우면 공연을 청하시는 목사님이 계십니다. 1급 시각장애인이신데, 한쪽 눈은 시력이 없고 한쪽 눈은 고개를 저어 각도를 맞추면 사물을 겨우 알아 볼 수 있는 바늘구멍만한 시력이 있다고 하셨습니다. 그러나 그만큼도 어마어마하게

가을바람에 코스모스가 하늘거린다. 코스모스의 그리스어 어원은 “그 자체 속에 질서와 조화를 지니고 있는 우주 또는 세계”란다. 코스모스의 전설이 있다. 신이 세상을 창조할 때 처음으로 만든 꽃이 ‘코스모스’였단다. 코스모스의 꽃심을 들여다보니 어원과

꿈을 꾼 듯한 콘서트였습니다. 건강한, 작은 교회가 비전인 두 교회의 1박2일 소풍입니다. 그날 밤 저는 동심이 천심이라 노래했고, 우정 다음이 믿음이요, 사랑 다음이 평화라 노래했고, 꽃 너머 별 너머를 노래했습니다. 한마디로 하나님의 아름다움을 노

우리 사는 세상 눈길을 조금만 돌려보아도 눈부시게 살아가는 눈물겨운 아름다움이 있다. “고맙다, 고맙다” 몇 마디하다 보면 아픔이라 여겼던 것들이 문득 부끄러워진다. 부요하다 못해 은총을 뒤집어쓴 나를 사뭇 깨닫게 된다. 마음에

노랫길에 만난 두 사람이 있습니다. 한 사람은 당뇨 합병증으로 시력을 잃었고, 한 사람은 교통사고로 전신의 감각을 잃었습니다. 그들은 살 소망을 잃고, 자신에게 일어난 일을 이해할 수 없어 숱한 나날 신을 찾아 헤매었습니다. 어느 날 저는 그 한 분

“소꿉처럼 동화처럼”이라는 모토(motto)를 가지고 깊은 밤 야경길에서 산위찻집(좋은날풍경)을 연 지 2년 6개월이 지났습니다. 발로 차면 넘어질 것 같은 0.5톤의 자그마한 트럭이 소꿉 같아서 좋았고, 따뜻한 차를 팔면서 음악

얼마 전 노래하러 간 자그마한 교회. 할머니 세 분, 장년 두 분, 원로목사 내외분과 담임목사 내외분. 오전예배가 끝나고 점심시간이 되었습니다. 오후예배 설교자로 초대되어 오신 원로목사님 사모님께서 저의 특송을 잘 들으셨다면서 밝게 인사를 건네 오셨습

밟히고 밟혀도 아랑곳없다. 재건하고 재건한다. 다시 푸르고 푸르다. 다시 길을 내고 길을 낸다. 우리들 발아래 세상이다. 발아래 보도블록 틈새마다 이름 모를 풀들이 저마다 세상의 푸르름과 아름다움에 동참하고 있다. 이 또한 하나님의 정성인데 무심히 밟

노숙인들 앞에 서서 기다랗게 늘어선 줄이 어디까지인지…. 노숙인들을 위한 무료급식소의 풍경입니다. 지난 설날, 무료급식 사역을 하시는 목사님의 요청으로 식사 전 공연을 하였습니다. 특유의 퀴퀴한 냄새가 공간을 메웁니다. 삶을 포기하면 나는 냄새일까요?

새해 첫 주일. 눈이 올 것 같은 하늘이었다. 쪽빛 바다와 숨바꼭질하듯 꼬부랑길을 달려 도착한 곳, 남해의 한 시골교회다. 교회마당에 참새 두 마리가 총총 뛰어 다녔고, 십자가 종탑엔 갈매기 한 마리가 앉아 있었다. 예배당 문을 빼꼼 열고 들어서는데

“집사님, 한사람을 위한 콘서트를 하신다는 얘기를 듣고 용기 내어 전화 드려 봅니다.” 약속장소에 저만치 목발에 의지한 사람이 걸어옵니다. 평생 목발에 의지한 채 장애인을 섬기며 살아오신 목사님이십니다. 문이 열리자 휠체어에 앉아

“우리 만남은 우연이 아니야, 사랑해~ 사랑해 너를, 너를 사랑해~” 재경 씨의 노래가 울려 퍼집니다. 뇌성마비로 누워 지내는 재경 씨는 노래를 참 좋아합니다. 아니, 노래 부르는 걸 더욱 좋아합니다. 처음 재경 씨를 찾아간 날,

“아카시아 향기 따라가다 길을 잃었네” (‘어느 5월에’ 좋은날풍경) 푸르던 5월 어느 숲에서 아카시아 향기를 따라가다 ‘여기가 어딘가’ 헤매게 되었다. 그래서 만들어지게 된 한 줄짜리

얼마 전 경남 함안군 대산리 마을 동서비전교회에서 아주 작은 콘서트를 열었습니다. 꼬불길을 몇 번이나 지났을까, 고갯길을 몇 번이나 넘었을까, 거무죽죽 감나무가 마당에 서있는 시골집들이 하나 둘 보이더니 저만치 작은 시골마을이 눈에 들어왔습니다. 목사