그 밤, 커피를 진하게 마셔서인지 잠이 오지 않았다. 얼마 전 다녀간 아들의 모습이 아른거려 불을 켜고 책상 앞에 앉았다. 서른이 넘은 커다란 사람이 ‘강연’을 앞두고 지나치게 애쓰던 모습, 마치고 나서 길게 엎드렸던 모습이 마음에 남아있었다. “평생

식사가 제일 큰일 날짜가 되자 내비게이션을 따라 주소지로 가족들이 속속 당도했다. 방이 많고 넓은 펜션에 가장 먼저 도착한 큰 언니와 막내는 여러 날 많은 사람이 지내야 하니 기본 음식이 있어야 한다며 만두를 만들기 시작했다. 속이 꽉 찬 이북식 만두

조카 딸 결혼식을 앞두고 오빠는 잠을 제대로 못 자는지 푸석한 얼굴을 하고 있었다. 보드라운 성품으로 악기를 연주하며 기쁨을 주던 딸, 귀엽고 사랑스럽게 얘기하던 딸을 출가시키는 아버지의 마음을 옆에서 짐작해볼 뿐이었다. 결혼식을 앞둔 기간 동안 서로

경화 씨는 오늘도 사람들과 삶의 이야기를 듣고 나눈다. 마음을 같이해 아파하기도 하고 격려도 하며 기쁨에 동참하는 시간을 귀하게 여기면서. 그런데 이야기에 한참 빠져들다 보면 에너지가 떨어지는 때가 있고, 그런 날이면 생각나는 말이 있다. &ldquo

아영 씨는 그날 무슨 생각으로 그 옷을 집어 들었는지 모르겠다. 빈티지 거리가 문 닫는 시간이라 입어볼 수도 없었는데 꼭 사야만 하는 마음이 들어서였다. 옆에 있던 아영 씨 언니가 “이걸 어디 갈 때 입으려고?” 라며 &ldquo

경은 씨는 남편을 ‘아빠’라 부른다. 가끔 잘못됐다는 지적을 받기도 하지만 “~아빠’를 줄여서 하는 말인데 뭐” 라며 고치지 않고 있다. 실은 그렇게 부르다보니 뭔가 채워지는 느낌이 들어서 좋기 때

좀 힘들고 슬픈 얘기다. 전쟁을 겪은 세대가 아닌데 전쟁 비슷한 트라우마를 지니고 산 사람과 그 가족들 얘기다. 80년대 초반에 젊은 군인으로 복무한 김 씨는 말수가 적은 내성적인 사람의 모습으로 결혼을 했다. 무엇을 겪었는지 자신의 사연을 제대로 말

정화 씨는 왠지 울적한 마음에 책방에 들렀다가 <완벽한 가족>이라는 제목의 책을 집어 들었다. ‘완벽한 가족이라니, 그런 건 어디에도 없다는 얘기일 거야.’ 하면서도 들고 나오는 마음은 아마도 확인하고 싶었음이리라. 딸

명선 씨와 혜영 씨는 중년에 만나 몇 해된 친구 사이다. 어른이 되어 친구가 되는 일이 쉽지 않다고들 하는데 뭔가 특별히 끌려 가까워진 듯하다. 둘은 어떤 주제로 이야기를 시작해도 재미있고 진지하게 빠져 들어가는 걸 알게 되었다. “지난주에

아침부터 FM라디오에서 마리오 란자의 “Drink, Drink”가 뿜어 나오자 영은 씨는 마시던 커피 잔을 식탁에 긁으며 “lovingly lovingly soon into mine”을 따라 불렀다. 이어 대

지금 내 인생은 하루 중 몇 시에 해당할까. 나는 지금 몇 시를 지나고 있는 건가. 백세 시대라는 말에 맞춰 계산하기 쉽게 96세를 자정으로 해보자. 그러면 하루 24시간을 대비해 1시간을 4년으로 하면 된다. 이제 자신의 나이를 4로 나누기만 하면

12월 중순, 올록볼록 에어 캡 봉투에 든 소포를 받아들었다. 크리스마스에 늦지 않으려고 일찍 서둘러 애쓰고 다녔을 아이들 모습이 떠올랐다. 마땅한 선물을 고르고 부치느라 쇼핑몰로, 우체국으로 왔다 갔다 했을 아이들. 말랑말랑한 포장을 열어보니 따스한

민영 씨는 오늘도 결혼한 아들에게 전화를 받는다. “그래, 다 잘 있니?” 묻자 새 아이와 함께 “네, 잘 있어요” 스피커폰으로 대답한다. 지난 주에도 그 전 주에도 ‘잘 계시느냐’는 안부 전화에 ‘별일 없다’고 했었다. 통화가 결혼 전 같지 않게 살

명이 아버지는 트럭 운전을 하며 가족의 모든 것을 책임지는 가장이다. 경제적인 면 뿐 아니라 가족원에게 일어나는 크고 작은 일에 최선을 다해 보살피려는 생활양식을 가지고 있다. 자신의 일도 고단할 텐데 일종의 완벽주의 성향으로 모두의 대장 역할을 해내

전쟁이 나자 젊은 신영 아빠는 자원입대해 군인으로 나가며 부인과 어린 딸을 지리산 마을에 데려다 놓았다. 이북서 직장을 따라 남하한 신영이네가 대전에 자리 잡고 살림을 장만하기 시작할 무렵, 전쟁이 급박하게 돌아가는 상황에 다시 집을 떠나게 된 것이다

30대들의 ‘결혼 사보타지(?)’가 여기저기서 얘깃거리가 되고 있다. 적령기를 넘긴 남자도 많고 여자는 더 많아 어떻게 문제를 풀어가야 할지 가정마다 고민이다. 사회적, 국가적 뒷받침은 큰 틀에서 차츰 제도적 장치가 마련되리라 믿

신혼기를 지내며 결혼이 현실로 와 닿은 여성은 바로 ‘엄마가 될 준비’에 들어간다. 누군가 ‘지혜는 변하는 공간에 잘 적응해 나가는 것’이라고 했듯이 말이다. 은성 씨는 편안하고 믿음직한 남자, 신앙의 가정에서 자신을 좋아해 주는 분위기에 휩싸여 쉽게

40대 초반의 성희 씨를 처음 보았을 때 당연히 보통 가정의 ‘~의 아내’로 여겼다. 상냥하고 예쁜 성희 씨. 그녀와 가까워지며 싱글맘인 것을 알게 되자 곧바로 궁금함이 올라왔다. 단순 호기심이라기보다는 여성으로서 느껴지는 연민이었고, 무엇인가 돕고

숙자 씨는 몸이 좀 약하다. 아마 어릴 때 큰 병을 앓았거나 사고를 겪었던 거 같다. 남들보다 단순한 사고를 가지고 있어서 생활 반경이 좁고 누군가의 도움이 필요해 보이는 사람이다. 이런 숙자 씨가 혼자 살며 교회에 출석하니 담당 구역장이나 주변 사람

“어, 영국인데 비가 안 오네.” 청명하고 상쾌한 8월이 지나자 으스스한 서늘함이 회색빛 하늘과 함께 밀려왔다. 온돌에 익숙한 우리에게 방 한쪽 라디에이터의 온기는(그것도 잠들 때와 깰 때 1시간만 작동하는) 별 위안이 되지 못했